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- De todas las desafortunadas frases que he escuchado en los tltimos tiempos,
me desasosiega una pronunciada por un personaje muy conocido, cuando no
disimulaba su totalitarismo de izquierdas con afeites de apariencia
socialdemocrata: «Tenemos que conseguir que el miedo cambie de bando». Es
muy sencilla de escuchar a través de internet, ilustrada con imagenes, en docenas
de videos.

Y es muy probable que me llamara la atencion y no la olvidara porque yo soy
muy miedoso. Es mas: podria dividir mi modesta biografia en diversos capitulos,
aderezados todos ellos con diferentes clases de miedos. A los 5 afos, me
producia un terrible miedo ver a mi padre, la mafiana del domingo, muy
temprano, despedirse para tomar el tren que le llevaria a Alcaiiz para poder
comprar aceite de oliva de estraperlo, el que faltaba en las tiendas. Y s6lo se me
pasaba, al anochecer, cuando regresaba, se desataba la gabardina amplia y se
desprendia de las dos latas de aceite que habia conseguido sin que los guardias le
detuvieran.

Un par o tres afios mas tarde, cuando notaba que la humedad de la lluvia
traspasaba la desgastada suela de mis zapatos, sentia el miedo de tener que
confesarle a mi madre que se me habian roto los zapatos. Y nunca me faltaron
unos buenos zapatos, pero yo sabia que la ajustada economia familiar no estaba
para regalos fuera de Reyes y cumpleanos. Pasé bastante miedo cuando me
contaron de manera confidencial que en un despacho de abogados habia una
coleccion de articulos firmados por mi, y que estaban estudiando una querella
por injurias, en las que me iban a solicitar jun millén de pesetas! y el destierro
de la provincia durante tres afios.

Pasaba miedo cuando cruzaba la frontera, camino de Paris, llevandole a Mario
Rodriguez Aragén una modesta cantidad de dinero que me habia encomendado
Ana, su mujer, para que subsistiera en el exilio, y pasaba un irrazonable miedo, a
la vuelta, cuando me paraban en la aduana espaiola, y temia que me hicieran
abrir el maletero del coche, lleno de libros de Ruedo Ibérico. Y, una noche, tras
una asamblea en la que Eloy Fernandez Clemente se vino para arriba y propuso
la independencia de Aragon, y concluyd con José Antonio Labordeta cantando
en el escenario. A la salida estaban «los grises», y recuerdo las carreras con
Maria José Cabrera, una de las voces mas sefieras de Cope Zaragoza, huyendo
de los porrazos de los policias, que cascaban sin ningin miramiento, y que no
tenian nada que ver con los democraticos y exquisitos policias que desalojaron la
Puerta del Sol tras el 15-M.

Si, he pasado mucho miedo. Cuando secuestraron a Javier Rupérez y tirotearon a
Gabriel Cisneros, alguien nos aconsejo a los diputados de las Constituyentes
que, si nos servia de alivio, adquiriéramos un arma. Y yo fui uno de las cuatro
docenas de miedosos que aceptamos la sugerencia. La llevé tres semanas. Una
noche, en «La boite del pintory», tras una representacion de «La noche de los
maridos infieles», que protagonizaba Beatriz Carvajal, con texto de Marisa
Medina y musica de Alfonso Santisteban, sali a hacer el ganso a la pista de baile
y, €n un giro, se cayo el revolver, toc ,toc, toc, lo recogi, me senté y, al dia
siguiente, acudi a la calle Guzman el Bueno, y deposité en la Guardia Civil la
pistola que me habia comprado con mi dinero.

Y no hablo de los miedos normales y consuetudinarios, como el miedo a los
examenes, el miedo al resultado de la biopsia o el miedo a no reunir el dinero
para pagar la hipoteca, sino de esos miedos transferidos por el autoritarismo, y



que te amedrentan y notas la coercion y el soplo del chantaje en el cogote.
Bueno, por tener miedo, he notado el miedo retrospectivo, y como lector
infatigable de una de las partes mas deleznables de nuestra Historia, la II
Republica y la Guerra Civil, me llenan de temor esas salvajadas, donde un pais
saca lo mas podrido y lo més canalla de sus entrafias.

Precisamente por ser miedoso, y por conocer en primera persona los efectos del
miedo, procuro luchar contra los miserables que lo producen. Me repugna el
mando intermedio mediocre de las empresas, que es servil y lameculos con sus
superiores, y tirano y desmedido con los inferiores. No puedo soportar a los
patronos que amenazan con el despido para sentirse importantes ni a las pijas
estupidas que tratan a las trabajadoras domésticas como si fueran esclavas o
presuntas ladronas, de la misma manera que no soporto a los matones de los
piquetes informativos sindicales, esa figura del siglo XIX que ya solo pervive en
Espafia y en algun otro pais despistado.

Y me indignan, y me joden el alma, esos prebostes que levantan el teléfono y le
piden al director del periddico o de la empresa en la que trabajas que te despache
porque no les gusta lo que dices o lo que escribes. Siento una rebelion
incontenible ante el politico con poder que lo usa al servicio de sus intereses y
no duda en amenazar y sembrar el miedo para lograrlo. Precisamente por ser
miedoso, siento tal rebeldia ante los que producen miedo, que esa rebeldia me
desfleca la poca prudencia que tengo, y sintiendo miedo, mucho miedo, a que
me despidan, a que tomen represalias, o a que me perjudiquen, me encocoro y
me indigno ante los que hacen sentir miedo a una trabajadora para conseguir
favores sexuales, a una esposa, a unos hijos, o incluso a esos sadicos infantiles
que insuflan tanto miedo a sus compafieros que les incitan a suicidarse. O esos
nacionalistas que dividen a los ciudadanos en buenos y malos, segun sigan o no
su ideologia, exactamente igual que hacen los fascistas y los comunistas.

Franco sabia manejar muy bien la poderosa arma del miedo. Y Stalin. Y Fidel
Castro. Y tantos otros. Todo tirano sabe que la base mas so6lida del poder se
asienta en el duro hormigén del miedo. Por eso, quien basa su lucha en
conseguir que el miedo cambie de bando esta trabajando para que cambiemos de
tirano, no para que seamos mas libres.

Recuerdo, en cierta ocasion, escuchar a Ifiaki Gabilondo decir que lo que le daba
miedo era tener miedo al miedo. Habladbamos de sus visitas al Pais Vasco en una
época terrible. Y no era un juego de palabras. Precisamente por eso, los
miedosos, los que estamos familiarizados con el miedo —el «metus» latino—, al
saber muy bien lo que es el miedo, no sentimos la medrosidad de las visperas,
como el polimialgico estd acostumbrado a los dolores de aviso. Y no nos
callamos, y nos rebelamos, porque sofiamos con una sociedad llena de
ciudadanos libres y sin miedo. Miedosos, si, pero nunca mudos. Aunque, cuando
escucho a algun aspirante a tirano confesar que trabaja para cambiar el miedo de
bando, me produzca miedo. Mucho miedo.
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