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LUIS DEL VAL – ABC – 29/03/16

· De todas las desafortunadas frases que he escuchado en los últimos tiempos,
me desasosiega una pronunciada por un personaje muy conocido, cuando no
disimulaba su totalitarismo de izquierdas con afeites de apariencia
socialdemócrata: «Tenemos que conseguir que el miedo cambie de bando». Es
muy sencilla de escuchar a través de internet, ilustrada con imágenes, en docenas
de vídeos.

Y es muy probable que me llamara la atención y no la olvidara porque yo soy
muy miedoso. Es más: podría dividir mi modesta biografía en diversos capítulos,
aderezados todos ellos con diferentes clases de miedos. A los 5 años, me
producía un terrible miedo ver a mi padre, la mañana del domingo, muy
temprano, despedirse para tomar el tren que le llevaría a Alcañiz para poder
comprar aceite de oliva de estraperlo, el que faltaba en las tiendas. Y sólo se me
pasaba, al anochecer, cuando regresaba, se desataba la gabardina amplia y se
desprendía de las dos latas de aceite que había conseguido sin que los guardias le
detuvieran.

Un par o tres años más tarde, cuando notaba que la humedad de la lluvia
traspasaba la desgastada suela de mis zapatos, sentía el miedo de tener que
confesarle a mi madre que se me habían roto los zapatos. Y nunca me faltaron
unos buenos zapatos, pero yo sabía que la ajustada economía familiar no estaba
para regalos fuera de Reyes y cumpleaños. Pasé bastante miedo cuando me
contaron de manera confidencial que en un despacho de abogados había una
colección de artículos firmados por mí, y que estaban estudiando una querella
por injurias, en las que me iban a solicitar ¡un millón de pesetas! y el destierro
de la provincia durante tres años.

Pasaba miedo cuando cruzaba la frontera, camino de París, llevándole a Mario
Rodríguez Aragón una modesta cantidad de dinero que me había encomendado
Ana, su mujer, para que subsistiera en el exilio, y pasaba un irrazonable miedo, a
la vuelta, cuando me paraban en la aduana española, y temía que me hicieran
abrir el maletero del coche, lleno de libros de Ruedo Ibérico. Y, una noche, tras
una asamblea en la que Eloy Fernández Clemente se vino para arriba y propuso
la independencia de Aragón, y concluyó con José Antonio Labordeta cantando
en el escenario. A la salida estaban «los grises», y recuerdo las carreras con
María José Cabrera, una de las voces más señeras de Cope Zaragoza, huyendo
de los porrazos de los policías, que cascaban sin ningún miramiento, y que no
tenían nada que ver con los democráticos y exquisitos policías que desalojaron la
Puerta del Sol tras el 15M.

Sí, he pasado mucho miedo. Cuando secuestraron a Javier Rupérez y tirotearon a
Gabriel Cisneros, alguien nos aconsejó a los diputados de las Constituyentes
que, si nos servía de alivio, adquiriéramos un arma. Y yo fui uno de las cuatro
docenas de miedosos que aceptamos la sugerencia. La llevé tres semanas. Una
noche, en «La boite del pintor», tras una representación de «La noche de los
maridos infieles», que protagonizaba Beatriz Carvajal, con texto de Marisa
Medina y música de Alfonso Santisteban, salí a hacer el ganso a la pista de baile
y, en un giro, se cayó el revólver, toc ,toc, toc, lo recogí, me senté y, al día
siguiente, acudí a la calle Guzmán el Bueno, y deposité en la Guardia Civil la
pistola que me había comprado con mi dinero.

Y no hablo de los miedos normales y consuetudinarios, como el miedo a los
exámenes, el miedo al resultado de la biopsia o el miedo a no reunir el dinero
para pagar la hipoteca, sino de esos miedos transferidos por el autoritarismo, y



que te amedrentan y notas la coerción y el soplo del chantaje en el cogote.
Bueno, por tener miedo, he notado el miedo retrospectivo, y como lector
infatigable de una de las partes más deleznables de nuestra Historia, la II
República y la Guerra Civil, me llenan de temor esas salvajadas, donde un país
saca lo más podrido y lo más canalla de sus entrañas.

Precisamente por ser miedoso, y por conocer en primera persona los efectos del
miedo, procuro luchar contra los miserables que lo producen. Me repugna el
mando intermedio mediocre de las empresas, que es servil y lameculos con sus
superiores, y tirano y desmedido con los inferiores. No puedo soportar a los
patronos que amenazan con el despido para sentirse importantes ni a las pijas
estúpidas que tratan a las trabajadoras domésticas como si fueran esclavas o
presuntas ladronas, de la misma manera que no soporto a los matones de los
piquetes informativos sindicales, esa figura del siglo XIX que ya solo pervive en
España y en algún otro país despistado.

Y me indignan, y me joden el alma, esos prebostes que levantan el teléfono y le
piden al director del periódico o de la empresa en la que trabajas que te despache
porque no les gusta lo que dices o lo que escribes. Siento una rebelión
incontenible ante el político con poder que lo usa al servicio de sus intereses y
no duda en amenazar y sembrar el miedo para lograrlo. Precisamente por ser
miedoso, siento tal rebeldía ante los que producen miedo, que esa rebeldía me
desfleca la poca prudencia que tengo, y sintiendo miedo, mucho miedo, a que
me despidan, a que tomen represalias, o a que me perjudiquen, me encocoro y
me indigno ante los que hacen sentir miedo a una trabajadora para conseguir
favores sexuales, a una esposa, a unos hijos, o incluso a esos sádicos infantiles
que insuflan tanto miedo a sus compañeros que les incitan a suicidarse. O esos
nacionalistas que dividen a los ciudadanos en buenos y malos, según sigan o no
su ideología, exactamente igual que hacen los fascistas y los comunistas.

Franco sabía manejar muy bien la poderosa arma del miedo. Y Stalin. Y Fidel
Castro. Y tantos otros. Todo tirano sabe que la base más sólida del poder se
asienta en el duro hormigón del miedo. Por eso, quien basa su lucha en
conseguir que el miedo cambie de bando está trabajando para que cambiemos de
tirano, no para que seamos más libres.

Recuerdo, en cierta ocasión, escuchar a Iñaki Gabilondo decir que lo que le daba
miedo era tener miedo al miedo. Hablábamos de sus visitas al País Vasco en una
época terrible. Y no era un juego de palabras. Precisamente por eso, los
miedosos, los que estamos familiarizados con el miedo –el «metus» latino–, al
saber muy bien lo que es el miedo, no sentimos la medrosidad de las vísperas,
como el polimiálgico está acostumbrado a los dolores de aviso. Y no nos
callamos, y nos rebelamos, porque soñamos con una sociedad llena de
ciudadanos libres y sin miedo. Miedosos, sí, pero nunca mudos. Aunque, cuando
escucho a algún aspirante a tirano confesar que trabaja para cambiar el miedo de
bando, me produzca miedo. Mucho miedo.
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